Yvetot un dimanche d¿août 1950. Annie a dix ans elle joue dehors au soleil sur le chemin
caillouteux de la rue de l¿École. Sa mère sort de l¿épicerie pour discuter avec une cliente à
quelques mètres d¿elle. La conversation des deux femmes est parfaitement audible et les bribes
d¿une confidence inouïe se gravent à jamais dans la mémoire d¿Annie. Avant sa naissance ses
parents avaient eu une autre fille. Elle est morte à l¿âge de six ans de la diphtérie. Plus
jamais Annie n¿entendra un mot de la bouche de ses parents sur cette sur inconnue. Elle ne leur
posera jamais non plus une seule question. Mais même le silence contribue à forger un récit qui
donne des contours à cette petite fille morte. Car forcément elle joue un rôle dans l¿identité
de l¿auteur.
