»Warum ich nun schon drei Jahre lang hier oben ausharre in der Kälte fragte sie. Ich konnte
es ihr nicht sagen. Vielleicht hatte ich einfach auf sie gewartet.« Drei Jahre lebte der
Erzähler in der Norddeutschen Tiefebene einer der seltsamsten Gegenden der Welt. Nun will er
wieder zurück in den Süden ans Meer. Kurz vor der Abreise verliebt er sich in eine Frau die
mit einem Papagei lebt. Fliegen kann er nicht denn er ist auf einem Auge blind dafür laut für
zwei. Der Erzähler schreibt seit Jahrzehnten über Orte der Stille jetzt soll ausgerechnet er
mit einem solchen Krachmacher konkurrieren. Ein Albtraum. Er denkt sich Wege aus den
Schreihals aus dem Weg zu räumen und ahnt nicht daß dieser ihn längst durchschaut hat und
seine eigenen Maßnahmen ergreift. Ein Roman darüber wie ein Papagei das Leben eines
Schriftstellers auf den Kopf stellt und sein Verhältnis zu den Menschen grundlegend verändert.
Und ganz nebenbei und federleicht erzählt er eine Geschichte von Eifersucht der Liebe zu
Büchern zu Cafés und zur Musik.