Viele Jahre lang führt der Erzähler dieses Romans Frachtschiffe die afrikanische Küste entlang
bevor er in Port Sudan strandet der größten Hafenstadt am Roten Meer. Dort verdingt er sich
als Hafenmeister obwohl diese Aufgabe eher symbolisch ist denn nur noch selten löschen
Schiffe in diesem verlorenen Teil der Erde ihre Fracht. Seine mageren Einkünfte stammen aus den
wenigen Schwarzmarktgeschäften die ihm die hiesigen Schutzgelderpresser gestatten: ein
bisschen Alkohol ein paar Kathblätter ... Eines Tages erreicht ihn ein Brief aus Paris. Sein
Freund A. hat sich das Leben genommen aus Verzweiflung über eine gescheiterte Liebesbeziehung.
Am Abend vor seinem Tod wollte A. einen Brief schreiben »Lieber Freund« waren jedoch die
einzigen Worte die er zu Papier brachte. Zufällig verlässt gerade ein Schiff Port Sudan in
Richtung Marseille. Der Erzähler beschließt nach Frankreich aufzubrechen um die Botschaft
seines Freundes die vielleicht für immer verloren ist zu rekonstruieren.