Retrospektiv berichtet der Protagonist wie er einst als Schüler der vierten Klasse seine erste
Liebe in der Lehrerin Leili gefunden hat. Obwohl er ihretwegen einen harten seelischen Kampf
mit seinen Mitschülern durchstehen muss ist er glücklich dass er die Lehrerin tagtäglich
sieht und - auch ihretwegen - schöne Aufsätze schreibt. Ihm wird die Zeit in ihrer
Vergänglichkeit erst gewahr nachdem die langen Sommerferien begonnen haben und Leili
anschließend die Dorfschule für immer verlässt. Doch er kann seine erste Liebe nicht vergessen.
An die Adresse ihres Wohnhauses in Teheran schreibt er mehrmals (Liebes)Briefe ohne dass er
eine Antwort bekommt.
