Ci sono storie che aspettano di essere raccontate. La storia di Taja che vive coi suoi zii e i
genitori li sente una volta al mese. O della sua compagna di banco Charlie Dí che il giorno
della Festa della fioritura scompare saltando il fiume. O di Giulio Abour che traduce per sua
madre le bollette e le poesie. Delle ragazze e dei ragazzi di Basilici che sono italiani
ovunque siano nati. Sono storie d'identità paura del diverso e desiderio di appartenenza. Di
discendenze lontane e di un domani che si esige nelle proprie mani. A raccontare questi
ragazzi è Sara che tutte le settimane li incontra per aiutarli con la scuola. Ha il loro
stesso colore di pelle ma è cresciuta in Città. Credeva di vedersi tutta intera invece si
accorge di dover ancora mettere insieme molti pezzi. Il fiume Sele taglia in due la città e
Sara ogni giorno lo attraversa per andare nella scuola di Basilici. I suoi studenti arrivano da
tutte le parti del mondo e la guardano con diffidenza. La chiamano Signorina Bellafonte perché
anche se è nera (come la maggior parte di loro) non è una di loro: è cresciuta di là dal fiume
suo zio è il guardiano del frutteto e da quelle parti le pesche le chiamano «oro rosa» perché
sfamano molte famiglie. Sara è la figlia adottiva di un professore di liceo e della cuoca
dell'asilo. Sua mamma preparava torte e coltivava rose suo padre le ha insegnato la passione
per le parole: il suo mondo da bambina aveva confini certi. Ora don Paolo le ha trovato questo
lavoro crede che lei sia la persona giusta. Giusta perché? Questi ragazzini che conoscono tre
lingue e ne inventano una diversa ogni pomeriggio avranno pure il suo stesso colore di pelle
ma la scrutano la sfidano di continuo. All'inizio non riesce a ottenere la loro attenzione
nemmeno per mezz'ora. Le parole non bastano più forse la strada per comunicare passa per certe
esperienze difficili del passato: ogni volta che si è sentita diversa nel posto sbagliato.
Settimana dopo settimana quei nomi impronunciabili e quei volti sfuggenti diventano più
famigliari: Tajaeli Kolu che le assomiglia così tanto Zakaria Laroui con l'occhio pigro e zero
modestia Paul Bonafede che è mezzo italiano e sembra vergognarsene. Ma poi scompare Charlie Dí
che stava sempre seduta al terzo banco e intanto si moltiplicano le aggressioni nel quartiere:
ecco che questo processo accidentato ma prodigioso di conoscenza reciproca rischia di
interrompersi. Eppure certe vite spezzate e ricucite possono ancora come certi innesti
trovare il modo di fiorire.
