Baba Dunja ist eine Tschernobyl-Heimkehrerin. Wo der Rest der Welt die tickenden Geigerzähler
fürchtet baut sich die frühere Krankenschwester mit Gleichgesinnten ein neues Leben auf. Die
Vögel rufen dort so laut wie nirgends sonst die Spinnen weben verrückte Netze und manchmal
kommt ein Toter auf einen Plausch vorbei. Während der sterbenskranke Petrov in der Hängematte
Liebesgedichte liest und die frühere Melkerin Marja mit dem fast hundertjährigen Sidorow
anbandelt schreibt Baba Dunja Briefe an ihre Tochter Irina die Chirurgin bei der deutschen
Bundeswehr ist. Doch dann kommt ein Fremder ins Dorf - und die Gemeinschaft steht erneut vor
der Auflösung.